1
地下车库的灯光打得跟白天一样，我一眼就看见吴斌那辆白色SUV没熄火。
尾灯亮着，排气筒突突地冒白烟。
我的车停在他斜对面，熄了火，正想按喇叭打个招呼。车窗没关严，副驾那侧的后窗，露了一条缝。藕色的裙摆从缝里垂出来一截，在地库的穿堂风里轻轻晃。
那裙子我认得。
上个月结婚纪念日，我带秀莲去商场，她试了三条，最后挑了这条。六百八，她嫌贵，我说好看，她就不说话了。回到家她在镜子前转了三个圈。
我现在坐在车里，发动机已经熄了，钥匙还攥在手里。地库很安静，只有吴斌那辆车的引擎声，还有车载音响里放的一首什么歌，闷闷的，听不清歌词。
后座动了一下。
裙摆缩回去了。
我盯着那扇车窗，等它再露出来。等了大概十几秒，什么也没露。车窗反而升上去了，严丝合缝。
我打开车门，没关，怕关门声太响。皮鞋踩在水泥地面上，一步一步往那辆SUV走。走到离车尾还有三四米的地方，我看见后座有个人影俯下去，又直起来。头发散着，看不清脸。
SUV突然挂挡。
我倒退两步，退到一根柱子后面。
吴斌的车从我面前开过去，副驾座位上扔着一件深色外套，后座没人。不对，后座有人，但是躺着的。我看见一只手搭在座椅边缘，指甲涂着浅粉色的甲油。
秀莲今天早上出门前，我亲眼看见她涂的。
她还问过我好不好看。我说好看。
SUV拐出地库，尾灯在斜坡上闪了一下，不见了。
我在柱子后面站了很久。然后走回自己的车，坐进去，发动，熄火，又发动。方向盘被我的手攥得有点滑。
手机屏幕亮了。秀莲发来微信：你到哪儿了？饭快好了。
我打了三个字：快到了。
发送。然后盯着“饭快好了”那四个字看了大概有一分钟。
2
进门的时候饭菜已经在桌上了。
红烧排骨，清炒西兰花，一碗番茄蛋汤。秀莲站在厨房门口解围裙，头发是湿的，刚洗过。她换了身居家服，浅灰色的那套，我去年给她买的。
“怎么提前回来了？”她笑着走过来接我的包，“也不说一声，我好多做两个菜。”
“客户那边临时改期了。”
桂英从房间里出来，手里拿着遥控器，看见我就说：“华国回来了？斌斌也刚到，去洗手，吃饭了。”
吴斌从卫生间出来，手还在裤子上蹭，冲我咧嘴一笑：“哥，你回来得正好，嫂子做的排骨，我馋了一路了。”
他说话的时候眼睛没看我，看的是餐桌。
我洗了手，坐到餐桌前。桂英坐我对面，吴斌坐我旁边，秀莲坐我另一边。四个人，四个位置，跟往常一模一样。
“斌斌最近瘦了。”桂英给吴斌夹了块排骨，“在外面跑业务辛苦，也不知道多回来吃几顿饭。”
“妈，我哪有瘦，我称了还重了三斤。”
“重了好，重了好。”桂英又夹了一块。
吴斌把那块排骨夹起来放到秀莲碗里：“嫂子你吃，你最近脸色不太好，多补补。”
秀莲的筷子顿了一下。
我看见了。
桂英也看见了。她说：“斌斌就是会疼人。”说完看了我一眼。
那一眼什么意思，我当时没想。我只看见秀莲把那块排骨夹起来，咬了一小口，然后放回碗里。她的手指在筷子末端蜷了一下，指甲上是浅粉色的甲油。
我低头扒饭。
西红柿蛋汤有点咸。
3
第二天我起的很早。
秀莲还在睡，蜷在被子里，脸朝着墙。我轻手轻脚穿好衣服，去卫生间洗漱的时候，发现她的手机放在洗手台上。屏幕朝下。
我没动它。
出门前我跟桂英说借吴斌的车用一天，我那车该保养了。桂英说斌斌还睡着呢，你自己拿钥匙，在玄关柜上。
钥匙在玄关柜上。
我拿了，下楼，开那辆白色SUV。车里一股薄荷味车载香水的味道，座椅调得很靠后。我调了调后视镜，手指碰到座椅缝隙。
里面有个东西硌手。
我捏出来。
一枚珍珠耳钉。白珍珠，底座是银的，不大，但是珍珠的光泽很好。结婚纪念日那天我送的，跟那条藕色裙子一起。秀莲戴上以后问我好不好看，我说好看。
我把耳钉放在掌心看了几秒，然后从手套箱里抽了张纸巾，包好，放进口袋。
一路上我开得很慢。脑子里反复想一件事：耳钉掉在副驾座椅缝里，正常。掉在后排座椅缝里呢？也可能是她坐后排掉的。
可是她什么时候坐过吴斌的后排？
我想不起来。
我唯一能想起来的是昨晚那截从后窗缝里垂出来的藕色裙摆，还有那只搭在座椅边缘的手。
4
晚上我把吴斌约出来喝酒。
就在小区附近的大排档，人声嘈杂，烤串的烟熏得到处都是。吴斌爱吃这家的烤羊腰，每次来都点四个。今天他点了六个。
“哥，你今天不太对劲。”他开了两瓶啤酒，递给我一瓶，自己对着瓶口吹了一口，“是不是公司那边出什么事了？”
“没有。”我喝了口酒，“就是最近压力大，晚上睡不着。”
“压力大正常，你那是操心操的。”吴斌拿起一串羊腰啃了一口，“要我说你就该多歇歇，公司的事有我呢，你还不放心？”
“放心。”
他又啃了一口，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“嫂子也不容易，你多陪陪她。她那个人心思细，你不说她也不会跟你说，都憋在心里。”
我看着他。
他说这话的时候眼睛盯着手里的竹签子，表情很随意，跟聊天气似的。
“你最近跟秀莲联系多吗？”我问。
吴斌咬羊腰的动作停了一瞬。真的只有一瞬，然后他继续嚼：“就那样呗，有时候去家里蹭饭，碰上就聊两句。怎么了？”
“没什么，问问。”
他又开了一瓶酒，给我也开了。啤酒泡沫溢出来，顺着瓶身往下淌，他伸舌头舔了一下瓶口。
这时候他侧过身去拿纸巾擦手，脖子上有道红印露出来。不深，但是位置很明显，在衣领遮不住的那一块皮肤上。是指甲抓的。
秀莲前天刚修了指甲。我看着她修的，把原来留的方头修成了圆弧形。我问她怎么突然换了形状，她说方头容易刮到东西。
我把啤酒瓶搁在桌上，转了几圈。
“哥。”吴斌突然叫我。
“嗯？”
“你要是有什么烦心事，别一个人扛着。”他拍了拍我的肩膀，手掌很厚，力道也重，“咱们是一家人。”
“知道。”我说。
回家路上我把手伸进口袋，摸到那团纸巾。珍珠耳钉硌在手心里，凉凉的。
5
吴斌上厕所的时候手机搁桌上了。
屏幕亮了。大排档的灯光反光，我看不太清，但能看到是微信消息的横幅。发信人的头像是一朵荷花，我认识那个头像。
秀莲的微信头像，从我认识她那天就没换过。
我瞥了一眼厕所方向。吴斌刚进去，门还开着一条缝，能听见他在里面哼歌。
手机又亮了。荷花头像旁边冒出两行字。
我拿起来。
锁屏密码我不知道。但是桂英让吴斌录过我的指纹，说是怕他手机坏了临时用我的。去年的事，当时吴斌还挺不耐烦地嘟囔了一句“知道了知道了”，然后把我的右手拇指按在他手机屏幕上，来回按了三遍。
我把右手拇指按上去。
屏幕解了。
微信聊天记录。置顶的第一个对话框，荷花头像，备注名“嫂子”。
我点进去。
最新一条是两分钟前，秀莲发的：孩子的事我害怕，要不打掉吧。
我往上滑了一下。吴斌的回复就在上面那条：怕什么，妈说生下来就当哥的养。
屏幕在我手里亮着，那条消息一共十二个字。我一个字一个字地看了三遍。
隔壁桌有人划拳，声音很大。烤串的烟飘过来，辣得我眼睛发酸。
我把手机锁屏，放回原处。屏幕朝下，跟秀莲放手机的习惯一样。
吴斌从厕所出来，甩着手上的水珠子，坐下来继续啃羊腰。他啃得满嘴油，冲我笑了一下：“哥，你怎么不喝了？”
“喝。”我把剩下半瓶啤酒一口干了。冰凉苦涩的液体顺着嗓子滑下去，压住了胃里往上翻的东西。
吴斌又说了什么，我没听清。我在想另一件事。
妈说。
生下来。
当哥的养。
6
半年前那份体检报告，我藏在了保险柜最底层。
保险柜在卧室衣柜的暗格里，密码是秀莲生日。我把一摞房产证和存折挪开，手指碰到那个牛皮纸信封的边角。信封薄薄的，抽出来的时候带出一股纸张放久了的气味。
我蹲在地上打开它。
姓名：吴华国。性别：男。年龄：三十二。
翻到第二页，诊断意见那一栏。
无精症。
这两个字我不是第一次看了。半年前拿到报告那天，我在医院走廊里坐了快一个小时。走廊里人来人往，护士推着车从我身边经过，车轮碾在地砖上嘎吱嘎吱响。我坐着没动，把那张纸看了好几遍。
后来我把报告塞进公文包，回家以后锁进保险柜。谁也没告诉。
我想等一个合适的时机。比如秀莲不那么忙的时候，比如我们俩心情都不错的时候，比如某天晚上她靠在沙发上看电视，我把手机关了，跟她说件事。
那天始终没来。
而现在，秀莲怀孕了。
我把报告重新装回信封，放回保险柜最底层。关上柜门的时候，我的手停在半空中。
桂英是怎么看到这份报告的？
她从来不进我们卧室。秀莲也不会去翻保险柜。除非有人告诉她密码。
我蹲在衣柜前，看着保险柜的密码盘。六个数字，秀莲生日。秀莲知道，我也知道。还有没有第三个人知道？
桂英问过秀莲生日是哪天。前年的事，秀莲过生日那天桂英包了个红包，说是要记住儿媳妇的八字好去庙里上香。秀莲就笑着把日期告诉她了。
一九九二，零五，二一。
六个数字。
我站起来，腿有点麻。保险柜的金属门在昏暗的灯光下反着冷光，照出我自己半张模糊的脸。
7
秀莲坐在床边。
耳钉搁在床头柜上，珍珠朝上。手机放在耳钉旁边，屏幕上是我截下来的聊天记录。两样东西并排摆着，秀莲盯着它们看。
然后她开始说话。
说得很慢，断断续续，有时候一句话说一半就停了，过了几秒又接上。她的声音不大，但是房间里太安静了，每一个字都听得清清楚楚。
半年前，桂英拿着我的体检报告来找她。
“她跪在我面前。”秀莲说这句话的时候手指绞着被角，指节发白，“华国，你妈跪在我面前。”
桂英把报告摊在茶几上，哭着说华国这辈子都不能有自己的孩子了。吴家不能断后。你是个好媳妇，你帮帮吴家。
秀莲说她当时懵了，以为桂英的意思是让她领养一个。
桂英说的不是领养。
她说的是吴斌。
“她求了我很多次。”秀莲的声音越来越低，“我每次都拒绝了。每次。后来有一天晚上你不在家，她又来了。”
那天晚上我在外地，签一份合同。我一个人在酒店房间里改方案改到凌晨两点，中间给秀莲发过一条微信，她没回。我以为她睡了。
“她又跪了。”秀莲的肩膀开始抖，“她说这是最后一次求你，你再不答应她就不起来了。她就跪在那里，一个六十多岁的人跪在我面前。”
秀莲说到这里停了很久。
我没催她。
“然后呢。”我的声音不像自己的。
“然后你弟来了。”秀莲抬起头，眼睛红得跟兔子一样，但是没有哭，“是桂英叫他来的。门开的时候我就知道了。桂英站起来，看了我一眼，就走了。”
她没再说下去。
我从头到尾没有打断她。她说话的时候我一直看着床头柜上那枚珍珠耳钉。小小的，圆圆的，安静地躺在木质桌面上，连一点声音都没有。
秀莲说完以后房间里安静了很久。楼下有辆车按了声喇叭，闷闷的，像是在另一个世界。
“孩子是他的。”我说。
秀莲点了一下头。
然后她又开口，好像想说什么，嘴唇动了动，最后只说了一个字：“对。”
8
桂英坐在客厅的沙发上，手里捻着一串佛珠。
我把秀莲告诉我的话说了一遍。从头到尾，一个字都没漏。桂英就那么听着，佛珠在她手指间一颗一颗地转，不快不慢。
我说完了。
她停了佛珠。
“你知道了。”她说。
这四个字没有问号的语气。不是惊讶，不是愧疚，是确认。就像她在等这一天，等了很久。
“华国，你坐。”桂英指了指对面的椅子。
我没坐。
她也没勉强。她把佛珠搁在膝盖上，两只手交叠压在佛珠上面，抬头看着我。表情很平静，和平时催我吃饭、叮嘱我添衣服的时候一模一样。
“你生不了。”她说，“体检报告我看到了，你不是不知道。”
“所以呢。”
“所以吴家不能绝后。”桂英的声音不高不低，“你爸走得早，临终前就交代我两件事：把你们两个养大，把吴家的香火传下去。”
“第一件我做到了。第二件，华国，你让我怎么办？”
她说“你让我怎么办”的时候，语气跟平时问我“你让我这个当妈的怎么办”一模一样。好像她只是在做一个当妈的该做的事。
“斌斌的孩子也是你的血脉。”桂英说，“你把他当亲生的养，谁也不会知道。这个家还是好好的，日子照过。”
“你让秀莲跟我弟上床。”我说。
这句话说出口的时候，我听见自己的声音在发抖。不是愤怒，是一种更冷的东西。
“你说的这是什么话。”桂英皱了下眉，“这件事你爸要是活着也会同意。吴家的香火不能断，你将来老了也有人给你送终。你以为我是害你？”
她站起来，走到我面前，伸手想摸我的脸。
我往后退了一步。
桂英的手停在半空中，几秒钟后缩回去了。她叹了口气，重新坐回沙发上，拿起佛珠继续捻。
“你好好想想。”她说，“想通了就过来吃饭。排骨还有剩的，我给你热一热。”
她低下头念了句什么。佛珠在她手里匀速转动，一颗接一颗。
我看着她捻佛珠的姿势。跟我爸在世的时候一模一样。
9
我在阳台上站了很久。
楼下小区的路灯亮着，几个小孩在追逐打闹，笑声传上来，碎成一片一片的。远处有个女人在喊孩子回家，声音拉得很长，像小时候我妈喊我和吴斌回家吃饭的调子。
我掐了烟，回了客厅。
桂英还在捻佛珠。秀莲不知道什么时候出来了，坐在餐桌旁，面前搁着一杯凉掉的水。两个女人都没说话，屋子里只有佛珠相互碰撞的细碎声响。
我开口的时候，她们同时抬起了头。
“三个条件。”我说。
桂英的手停了。
“第一，吴斌离开公司，去外地发展。从明天起，他不再参与公司任何经营。”
“第二，孩子生下来，姓吴，是我的。这件事到此为止，以后谁都不许再提一个字。”
“第三……”我停了一下，看着桂英，“妈，这件事是你安排的，你负责收尾。从今往后，这个家里不能有闲话。”
桂英盯着我看了好一会儿。她在判断我是不是真心的。
我脸上没什么表情。
“行。”桂英把佛珠搁到茶几上，“斌斌那边我去说。秀莲，你觉得呢？”
秀莲被点到名字，肩膀缩了一下。她抬头看我，眼里有一种我看不太懂的东西。
“我都听华国的。”她说。声音很轻，轻到桂英可能都没听清。
但桂英点了点头，好像听到了她想听到的答案。她站起来，走到秀莲身边，把手按在秀莲肩膀上：“好孩子。我就知道你不会让妈为难。”
秀莲的身体僵了一瞬。
桂英没有注意到，或者注意到了也不在意。她转过头看我：“明天斌斌就走。华国，妈就知道你是个明事理的。”
我没有接话。我在看秀莲。她的下巴抵着锁骨，眼帘垂着，手指搭在凉水杯的杯沿上，一动不动。
“那我明天去公司帮他收拾东西。”我说。
桂英说好。
秀莲把那杯凉水端起来喝了一口。杯子放回去的时候磕在玻璃桌面上，发出一声脆响。
没有人说话。
10
吴斌走的那天早上，天灰蒙蒙的。
他拎着两个大行李箱从楼里出来，桂英跟在后面，手里还提着个塑料袋，里面装着早上蒸的包子和煮鸡蛋。
“路上吃。”她把塑料袋塞进吴斌手里。
吴斌接过袋子，看了我一眼。
“哥，那公司的事就辛苦你了。”他说这话的时候眼睛看着自己的鞋尖。
“嗯。”
我把他的行李箱往车后备箱里放。塞第二个箱子的时候，箱体侧袋的拉链不知道什么时候开了，一个深蓝色封皮的笔记本滑出来，啪的一声掉在地上。
我弯腰去捡。
笔记本摊开了，是手写的账目。日期，金额，账户名。
3月7日，转出，桂英，40万。
4月15日，转出，桂英，50万。
5月22日，转出，桂英，30万。
三笔加起来一百二十万。我认得那个账户，是公司流动资金的周转账户。这笔钱去年底还在账上，年初我查账的时候发现少了，当时吴斌跟我说是拿去垫付了一笔建材尾款。
他用脚垫的。
吴斌从车后面绕过来，看见我手里的笔记本，脸色变了。
“哥……”
我把笔记本合上，塞回他行李箱侧袋。拉链拉好。然后拍了拍箱子上的灰。
“路上注意安全。”我说。
吴斌的喉结滚了一下，想说什么。桂英在后面催他快上车，别误了飞机。他看了我一眼，最后什么都没说，转身上了车。
车发动的时候桂英站在单元门口挥手，脸上的表情像是送儿子去上大学。
我站在旁边，手插在裤兜里，攥着手机。手机屏幕上是我刚才拍下来的那三行账目。
一百二十万。
桂英的账户。
母亲是帮弟弟运赃的同伙。
这个家还有什么是真的？
车拐出小区大门，尾灯在晨雾里变成了两个红点。桂英转过身，拍拍我的胳膊：“走，进屋。早上风凉。”
我跟着她往楼里走。她走在我前面半步，佛珠在她手腕上缠了两圈，发出轻微的碰撞声。
11
我等了三天。
第四天下午，桂英出门去菜市场。我请了假，说自己不舒服，在家休息。她走后十分钟，我锁好卧室门，从衣柜深处拿出三个微型录音器。
这东西是以前一个做安防的客户送的样品，我一直扔在抽屉里没拆封。当时觉得这辈子可能用不上。
我把第一个贴在客厅吊灯内侧，灯罩刚好遮住。第二个放在电视柜后面，角度对着桂英平时坐的沙发位置。第三个更小，塞进了桂英卧室床头柜和墙之间的缝隙里。
测试了一下，手机上能实时听到。客厅吊灯那个收音最好，连厨房烧水壶咕噜咕噜的声音都一清二楚。
当晚桂英打了三通电话。
第一通是打给她老姐妹的，约了明天去逛超市。
第二通打给一个我存了但从来没见我妈联系过的号码。我查了一下通讯录，备注是“张姨”，但拨过去没人接，响了两声就挂了。
第三通是吴斌打过来的。桂英接的时候在厨房择菜，我站在走廊里，听见她的声音隔着磨砂玻璃门传出来。
“你嫂子挺好的，孕吐不太厉害……华国最近忙公司的事，不怎么在家……嗯，你听妈说，钱的事你别管，我心里有数……”
我把手机拿出来，打开录音器的APP。声音清晰地灌进耳朵里。
桂英的声音：“先忍忍，等你哥气消了。”
吴斌的声音模模糊糊，听不太清楚具体说了什么，好像在抱怨什么。
“秀莲还是你的人。”桂英压低了声音，但收音器把这几个字一字不差地传了过来，“孩子也是你的。到时候妈有办法把家产都拢到你名下。”
厨房里水龙头开了，哗哗的水声淹没了后面的话。然后是桂英挂电话的声音，锅碗碰撞的声音，排气扇嗡嗡转动的声音。
我关了APP。
手机屏幕暗下去，映出我自己的脸。没有表情。
桂英在厨房里开始哼歌。是一首老歌，她年轻时候最喜欢唱的，《小城故事》。调子哼得不准，但很轻快，像一个心情很好的老太太在择菜。
12
秀莲的孕吐越来越严重了。
有时候半夜翻个身就突然坐起来，捂着嘴往卫生间跑。我听见她的动静就开了床头灯，靠在床沿上等。卫生间的灯透过来，她蹲在马桶前，水龙头开着，哗哗的水声里夹着她的干呕。
我给她倒了杯温水，放在床头柜上。
她从卫生间出来的时候脸是白的，头发粘在额角，步子发飘。她看见床头柜上那杯水，愣了一下，然后端起来慢慢喝。
“华国。”她喝完水忽然叫了我一声。
“嗯。”
“我后悔了。”她攥着杯子，指节发白，“我不想生了。”
我靠在床头上看她。她的眼睛下面有一圈青色的阴影，嘴唇干得起皮。我伸手把床头灯调暗了一点，太亮了刺眼。
“已经晚了。”我说。
秀莲的手指在杯壁上收紧了一下。然后她把杯子放回床头柜上，慢慢滑进被子里，脸朝墙，不再说话了。
她的后背对着我，蜷起来的弧度像一把折了一半的尺子。被子下面肩膀的轮廓微微绷着，没有放松。
她怕的不是我。
是桂英和吴斌。
她是不是还有事情瞒着我？
我把灯关了。黑暗中听见她翻了个身，呼吸慢慢变得均匀。我不知道她是真睡着了还是装的。
13
丽娟来的时候提了一袋橘子。
她是秀莲的闺蜜，两人从高中就认识，嫁人以后住得远了些，但隔三差五总要来一趟。丽娟嘴快，进了门就不停地说，从她家楼下超市鸡蛋涨价一直聊到她老公换了个新单位。
秀莲靠在沙发上听，偶尔笑一下。
桂英给丽娟倒了杯茶，坐在旁边陪着说话。
“哎，你们家斌斌呢？”丽娟剥着橘子，左右张望了一下，“以前我每次来他都在，今天怎么没见人？”
桂英的笑容没变，但端茶杯的手停了一拍。
“斌斌去外地了。”桂英说，“公司那边有新业务。”
“去外地了？”丽娟把一个橘子瓣塞进嘴里，“那挺可惜的。斌斌以前老往这儿跑吧？我记得有一阵简直住这儿了，华国出差的时候他天天来。”
她说得随意，嘴角还挂着橘子汁。桂英把茶杯放到茶几上，杯底磕在玻璃面上，发出一声不轻不重的闷响。
“他哥不在家，他过来帮忙照应一下。”桂英站起身往厨房走，“锅里还有排骨汤，我去看看火。”
丽娟看了我一眼，大概是感觉到气氛不太对，讪讪地笑了笑，把剩下半个橘子搁回了果盘里。
我没接话。
我在想丽娟刚才说的那句。
华国出差的时候。
以前就老往这儿跑。
我出差的频率是每个月至少两次，每次短则三天，长则一周。去年有个大项目，我在外地待了整整二十天。那二十天里吴斌来吃过多少次饭？
丽娟说的是“住这儿了”。
不是“来吃饭”，是“住这儿了”。
桂英在厨房里搅着汤，勺子碰锅沿的声音很规律，当当当，当当当，像个节拍器。她搅了很久，排骨汤早就热透了。
14
父亲的遗物一直锁在老宅那个樟木箱子里。
箱子搁在储藏室最里层，上面摞着旧棉被和过年才用的电暖器。我搬开这些东西的时候，灰尘扬起来，呛得我咳了两声。
箱子里面的东西码得很整齐。几件旧衣服，一本工作笔记，一沓老照片，还有一面褪了色的党旗，叠得方方正正。
相册是那种老式的，黑卡纸打底，照片用透明塑料膜封着。我翻了几页，都是父亲年轻时候的照片，有他当兵那会儿的合影，有他和桂英结婚时候的相片，黑白的，桂英那时候很瘦，站在父亲旁边，笑得很腼腆。
相册翻到最后一页的时候，手指摸到一个不对的地方。
封底的内衬里好像夹着东西。
我沿着缝隙摸了一圈，找到了一个不明显的开口。里面塞着一封信，信封是那种老式的牛皮纸信封，上面什么都没写。纸张泛黄，边缘有些脆了。
我抽出信纸，展开。
父亲的字我认得。他写字很用力，每个笔画都像刻上去的，横平竖直。
华国他娘：
这封信我不知道你会不会看到。医生说我这个病拖不了太久，有些话再不说就没机会了。
我知道斌斌的事。
那年你回娘家住了三个月，回来就有了他。我没问，你也没说。但我心里清楚。我不怪你，这么些年你对这个家掏心掏肺，我都看在眼里。
我只有一个要求：对华国好一点。他是我亲生的，也是你亲生的。斌斌那边我不追究了，你也不用跟我解释。但华国这孩子老实，以后我不在了，你别亏待他。
老吴
我坐在地上，把信纸平摊在膝盖上，从头到尾看了一遍。然后又看了一遍。
然后第三遍。
“斌斌不是我亲生的。”
这句话父亲一辈子没当面说出口，但是他写下来了，藏在这个二十年没被人翻过的相册夹层里，像是藏了一个只有他自己知道的秘密。
吴斌和我是同母异父的兄弟。
桂英年轻时候有过一段外遇。吴斌是那个男人的孩子。
所以桂英对吴斌疯狂的偏袒，从小到大，从他偷我的零花钱到偷我的公司资金，从我娶媳妇到让我的媳妇给他生孩子——不是因为他是幼子。
是因为他是她最爱男人的血脉。
我把信叠好，放回信封，塞进自己的外套内兜里。信封贴着胸口的位置，纸的凉意透过衬衫渗过来。
储藏室门外，桂英在客厅里喊我：“华国，吃饭了！”
声音和平时一样，不高不低，带着一种日常的平淡。她在喊她的亲儿子吃饭。她刚刚喊的那个人，是她这辈子亏欠最多的人。
而她不知道，他手里攥着她一辈子最大的秘密。
15
从那天起我开始对秀莲格外好。
每天早上出门前给她把温水倒好放在床头，晚上回来给她揉腿。她孕中期腿开始浮肿，脚踝肿得看不见骨头，我拿热毛巾给她敷，然后打圈揉，从脚踝一路揉到小腿肚。
“华国，你不用这样的。”秀莲靠在沙发上，腿搁在我膝盖上。她的声音不大，带着一种我不太熟悉的情绪。
“没事。”我继续揉。
陪她产检的时候我在医院走廊里坐了整个上午。B超室外面排队的人很多，她坐在塑料椅上，我站在旁边。她忽然伸手拉了一下我的袖子，让我也坐下。我坐下了。
B超屏幕上那个小东西蜷成一团，像一颗跳动的豆子。
医生说发育正常，预产期明年四月。
秀莲从B超室出来的时候眼眶有点红，不知道是激动还是别的什么。我没有问。
晚上我给她洗完脚，擦干，把她扶到床上。她靠在床头看了会儿手机，忽然把手机扣在床头柜上，抬头看我。
“华国。”
“嗯？”
“其实斌斌没你想的那么坏。”她说的声音很轻，好像在措辞，“他就是被他妈惯坏了。他要是能回来安安稳稳过日子就好了。”
我拿毛巾擦手的动作没停。
“你觉得他该回来？”我问。
秀莲抿了抿嘴唇：“我就是觉得，一家人没必要弄成这样。你在公司那边也挺累的，他回来也能帮你分担一点。”
“嗯。”我把毛巾搭在暖气片上，转过身看她，“你想让他回来？”
秀莲的眼神闪了一下。很短，短到如果不是我在盯着她就会错过。
“我就是随便说说。”她说，“你要是觉得不行就算了。”
我走过去坐在床边，把她的手握在我手心里。她的手很凉，指尖有点湿。
“我想想。”我说，“你说的也有道理。”
秀莲的手指在我掌心里微微动了一下。她低下了头，头发从两侧垂下来，遮住了半张脸。
她这句话，是桂英让她说的？
还是她自己想说的？
还是两者都有？
16
我叫吴斌回来那天，天气很好。
电话接通的时候他明显愣了一下：“哥？”
“回来吧。”我说，语气压得很平，像一个真正想通了的大哥，“妈说得对，一家人没必要这样。你在外面也辛苦，回来帮我管管公司的事。我一个人忙不过来。”
电话那头安静了两秒。
“哥，你说真的？”
“真的。”我说，甚至笑了一声，“你嫂子也劝我了。她最近身子重，心情不好，你回来陪她说说话，也许能好点。”
我特意说了“陪你嫂子说说话”。这句话很安全，很像一个什么都不知道的丈夫会说出口的话。
吴斌的声音立刻松快了：“行行行，那我明天就订票。哥，你放心，我这次回来肯定好好干。”
“嗯，妈那边我回头跟她说，让她高兴高兴。”
挂了电话，我站在阳台抽了根烟。烟草味辣嗓子，我抽了半根就掐了。
桂英知道吴斌要回来的时候，眼睛亮了。那种亮法我从小到大见过很多次，每次都是因为吴斌。他考及格了她就这个眼神，他第一次喊妈也是这个眼神，他偷我的东西被抓住但没挨打也是这个眼神。
“华国，你想通了就好。”桂英笑着说，拍了拍我的手背，“妈就知道你不会让妈为难。”
“嗯。”
我让人把吴斌的房间收拾出来了。换了新床单，买了新拖鞋，冰箱里备了他爱喝的冰啤酒。桂英张罗了一大桌子菜，红烧排骨、糖醋鱼、油焖大虾，摆了一桌子。她解了围裙就站在门口望，隔一分钟看一次电梯。
吴斌进门的时候，桂英迎上去抱住了他。抱得很紧，吴斌被勒得直叫妈你轻点。
饭桌上桂英不停给吴斌夹菜，碗里堆得冒尖。吴斌吃得满头汗，偶尔抬头冲我笑一下。那笑容是放松的，他觉得他哥真的想通了。
我也给他夹了块排骨：“多吃点，在外面瘦了。”
他咧嘴笑，露出一口白牙。
秀莲坐在对面，筷子拿在手里，碗里的菜几乎没怎么动。
饭吃到一半，桂英举起了杯子：“来，咱们一家人碰一个。”
四个玻璃杯碰在一起，叮当一声。
声音脆亮，像什么东西碎掉的前一秒。
17
摄像头装上去的当天晚上，桂英就把我支出去了。
“华国，你去接一下赵总，他不是今晚的飞机吗？”桂英在客厅里喊我，声音从门缝里透进来。
赵总确实今晚到。但这个时间点，飞机还差两个小时才落地。我比桂英更清楚赵总的航班时间。我没有反驳。
“行。”我穿了外套，拿了车钥匙。关门的时候故意把声音弄得很响，然后站在走廊里等了十几秒，才轻手轻脚地走楼梯下去。
下楼以后我没有去车库。我从单元门出来，绕到楼后面。我家在一楼，后窗对着绿化带，有一排冬青树挡着。我穿过冬青树丛，站到了客房窗户外侧。
窗帘没拉严，留了大概两指宽的缝。
桂英站在客房门口，正把秀莲往里推。
秀莲的脚步很慢，像是每一步都在往后蹭。桂英的手按在她后背上，推着她往门里走。秀莲回头看了桂英一眼，嘴动了动，说了句什么。距离太远我听不到。
桂英没有回答。她只是把手从秀莲背上移开，退后一步，然后伸手把客房的门关上了。
关门的声音不大，但在安静的夜里听得格外清楚。咔嚓一声，像锁扣弹进槽。
吴斌已经在里面了。
桂英在门外站了一会儿。她背对着我，看不见表情。但我看见她抬手理了理衣襟，然后长出了一口气。那个动作我见过无数次，是她做完一件重要事情之后的习惯性动作。
然后她转身往客厅走去。走到一半的时候她停了一下，往我这个方向看了一眼。
我往后缩了半寸。冬青树叶子硌在我脸上，又凉又硬。
桂英看了两秒，什么也没做，继续走进了客厅。
她不是发现了我。她只是习惯性地回头确认一下。因为她在做一件不能让任何人知道的事。
我掏出手机，打开摄像头APP。
画面是黑白的，角度对着客房的大半个房间。床占了画面右侧三分之二，左侧是衣柜和门。床头灯开着，光很弱，画面里的细节蒙着一层颗粒感。
吴斌坐在床边。秀莲站在门口，后背贴着门板，双手垂在两侧。
他们之间隔了大概三米远。
吴斌站起来。
秀莲没有动。
吴斌走到她面前，低头说了句什么。秀莲摇头。
他又说了句什么。秀莲还是摇头，但是摇头的幅度变小了。
然后吴斌伸手拉了她的手腕。
秀莲被他从门边拉到床边。她没有挣脱，手腕软塌塌地垂在吴斌手里，整个人像一截被人拖着走的布。
我关了APP。
屏幕黑了。冬青树丛里有虫在叫，声音细碎绵长。我把手机攥在手心里，站了大概一分钟，然后穿过绿化带，回到单元门口，开车去机场。
路上给桂英发了条微信：接到了。
她没回。
两个小时后我到家的时候，客房的门开着，床铺得很平整。秀莲在主卧，侧身朝墙躺着，被子拉到下巴。
桂英在客厅看电视，电视里放着一部老电视剧。她看见我进来，笑着说：“赵总安排好了？”
“安排好了。”
“那就好。”她换了个台，“早点休息，明天还要上班呢。”
18
日子又恢复了表面上的平静。
吴斌住回来了，每天早上跟我一起出门，我去公司他在门口等公交车，说是去建材市场跑客户。桂英在厨房做饭的时候又开始哼歌了，秀莲的孕吐好转了些，脸上偶尔能见到点血色。
我没有拆穿任何东西。该上班上班，该吃饭吃饭。每天晚上照样给秀莲揉腿，水温调得刚刚好。
过了一个多月，桂英的生日快到了。
她今年六十七，不是整寿，往年也就是家里吃顿饭的事。但今年我跟她说，咱们好好办一办。
“请谁？”桂英问。
“把大伯他们请来。”我说，“三叔，二姨，还有几个表哥表姐。好久没聚了，一起热闹热闹。”
桂英眼睛又亮了。她这辈子最喜欢两样东西，一个是吴斌，一个是面子。大操大办的寿宴，亲戚们都来给她祝寿，这件事在她心里的分量可能只比吴斌轻一点点。
“会不会太麻烦了？”她嘴上这么说，手已经在翻手机通讯录了。
“不麻烦。”我说，“我订包厢。”
饭店订的是城南最好的那家，包厢能坐二十个人。我提前两天去看了场地，试了投影仪。包厢里有一面白墙，正好当幕布用。投影仪是饭店自带的，高清，亮度够。
寿宴那天桂英穿了一身枣红色的新衣服，头发染得乌黑，耳垂上挂着金耳环。她坐在主位上，身边围着一圈亲戚，有人夸她年轻，有人夸她有福气，她笑得合不拢嘴。
大伯坐在她左边，三叔坐右边。二姨带着儿子儿媳来了，几个堂哥表姐也都到了，坐了满满一桌。凉菜上了六道，热菜还没开始上，酒已经开了三瓶。
秀莲坐在我旁边，穿了一件宽松的深色孕妇裙，不怎么说话。吴斌坐在桂英对面，喝着酒，跟堂哥聊着他那个建材生意。
菜上到一半，我站起来。
“各位长辈。”我端起了酒杯，“今天是我妈生日，感谢大家赏光。”
桌上安静下来。桂英冲我笑着点头。
“借这个机会，我也有件喜事要宣布。”我把酒杯搁在桌上，走到包厢前面那面白墙旁边，拿起了早就连好线的手机。
“什么东西啊？”二姨笑着问，“还整这么正式？”
“家里的喜事。”我说，“口说无凭，给大家看点东西。”
我把投影仪打开了。
19
画面亮起来的时候，大家还在笑。
第一段是录音。声音从包厢的蓝牙音箱里放出来，桂英的声音清晰得不像话。
先忍忍，等你哥气消了。秀莲还是你的人。孩子也是你的。到时候妈有办法把家产都拢到你名下。
笑声停了。
大伯手里的筷子掉在桌上，弹了一下，滚到地上。没有人去捡。
第二段是银行转账记录的扫描件。三笔，四十万，五十万，三十万。转出账户是我公司流动资金账户，转入账户是桂英。
第三段是那封父亲遗书的照片，投影在白墙上，每一个字都像刻上去的。斌斌不是我亲生的。我不追究了。你别亏待了华国。
满桌没有人说话。
桂英的尖叫声是在第三段放出来的时候炸开的。她从椅子上弹起来，踩着高跟鞋朝我冲过来，两只手同时伸出来抓我的手机。
“关了！你关了！你疯了！”
我往旁边挪了一步，让她扑了个空。她踉跄了一下，金耳环掉了一只，叮当一声落在地砖上。
吴斌的脸上没有人色。他坐在椅子上，一动不动，筷子还捏在手里，指节白得像骨头。
“这些。”我指着墙上的画面，对着满桌的亲戚说，“就是我宣布的喜事。我妈给我安排的传宗接代。我弟弟配合执行。我妻子负责生。”
秀莲没有抬头。从头到尾她都没有抬头。她低着头，两只手放在孕妇裙的褶皱上，手指互相绞着。
桂英转过身去，背对着墙上的投影，面对着满桌的亲戚。她的嘴唇在发抖，不知道是气的还是怕的。
“华国……”她叫了我一声，声音突然软了，像是从嗓子里挤出来的，“你是不是要逼死你妈？”
我没有回答。
大伯站了起来。他年纪最大，族里的事一向由他做主。他看了看桂英，又看了看投影仪上定格的遗书，看了很久。
“都坐下。”他说。
声音不大，但所有人都听到了。
桂英没坐。吴斌也没动。
“我说坐下。”大伯加重了语气。
桂英缓缓地坐回了椅子上。她的头发乱了，口红也蹭花了，枣红色的新衣服皱巴巴地堆在身上。
大伯没看我，看的是桂英。
“桂英，你给我说清楚。老吴这封信是什么意思？”
桂英的嘴巴张了一下，又闭上。
整个包厢安静得像一口倒扣的锅。
20
大伯问了三遍，桂英才开口。
“是。”她说，声音沙哑，像是被人掐过脖子，“斌斌不是老吴的。那年我去我娘家，遇见一个人……”
她说得很含糊，很多地方一笔带过。但所有人都听懂了。
吴斌从椅子上站起来，看了桂英一眼，然后转身走了出去。门在他身后合上，没有摔，是轻轻带上的。
桂英看着那扇门，眼里有什么东西碎了。但她没有追。她转回头，在大伯和三叔的注视下，突然把手伸进了自己的外套内侧。
她掏出来的东西是折叠好的纸张，边缘磨得起毛了。她把纸摊开，放在桌上，用手掌按平。
“这是老吴临终前写的遗嘱。你们看看。”
大伯接过去看了一眼，脸色又沉了一分。纸在三叔和二姨手里转了一圈，我最后拿到。
确实是父亲的字。竖着写的，很短，只有几行。
“家族公司归华国和斌斌共同所有。兄弟二人共同经营，不得分割。若有一方主动放弃继承权，需经母亲桂英同意。母亲有权调解兄弟间的财产分配事宜。”
底下是父亲的签名和日期。
我看完以后把纸放下。桂英盯着我，眼神里那种碎掉的东西不见了，重新聚拢起来的是一种我熟悉的东西。从小到大，每次她护着吴斌的时候，眼里就是这种东西。
“华国。”桂英说，声音平稳了很多，“你爸的遗嘱摆在这里。斌斌要是自己不放弃，你就不能把他赶走。你要是硬来，咱们就在长辈面前好好评评这个理。”
她把“评评理”三个字咬得很清楚。
三叔先开了口：“桂英，你干了那样的事，现在还拿老吴的遗嘱来压华国？”
“我干什么了？”桂英转过头看三叔，声音拔高了半度，“我做的哪件事不是为了吴家？华国不能生，我不想办法，吴家的香火谁来续？你们谁给我出过主意？”
没有人接话。
“老吴临死前把家交给我，让我管好。我现在就是在替他管。”桂英说完又把遗嘱按了按，好像那张纸是她的护身符。
二姨在旁边小声嘀咕了一句：“你管得也太……”
“太什么？”桂英截断了她，“你说，太什么？”
包厢里又安静了。服务员推门进来送菜，看了一眼这个架势，把盘子放在门口的备餐台上，赶紧退了出去。
我给自己倒了杯酒，慢慢喝完。然后把酒杯搁在桌上，站起来。
“今天先到这里。”我说，“各位长辈吃好喝好。剩下的，咱们再商量。”
桂英抬头看我，她大概没想到我退得这么干脆。她张了张嘴，想说什么，我转身朝门口走去。
21
长辈们连夜在我家客厅里坐到凌晨两点。
我和桂英被分开在两个房间里。大伯和三叔陪着桂英在客厅，我在书房。秀莲被二姨带去了客房。
书房门没关严，能听见客厅里传来的说话声。声音忽高忽低，偶尔能听清几个字。大伯的声音最沉，像锤子一样一下一下地砸：“你办的这叫什么事。”“老吴的脸都被你丢尽了。”“华国忍到现在已经不容易。”
桂英的声音细，但很固执：“我只认一条，斌斌也是吴家的种。”“家产不能全归华国，斌斌没饭吃怎么办。”
三叔插了一嘴：“你自己偷偷转走的一百二十万呢？你以为这事就过去了？”
那边安静了几秒。
然后桂英说了一句我听不太清的话，大伯的声音突然高了八度：“你给谁磕头？桂英你起来，你跟我磕什么头！”
凌晨两点，大伯敲了书房的门。
他坐到我面前，脸上的皱纹在灯光下显得更深了。他抽了根烟，烟雾在台灯的光圈里慢慢散开，然后开口。
“华国，你受的委屈，我们都知道。”他说，“但这件事闹大了，对你，对这个家，对秀莲肚子里的孩子，对谁都不好。家丑不可外扬。”
“你的意思呢。”我问。
大伯弹了弹烟灰：“吴斌必须走。公司归你管，你想怎么弄怎么弄。但他毕竟是你妈的亲儿子，你让他一分钱没有在外面流浪，我跟你三叔也说不过去。这样——每个月从公司账上给他支一笔生活费，不多，够他过日子的。你妈名下那两套房子，等她百年之后你们再商量。”
“一百二十万呢。”
“那笔钱。”大伯咬了咬牙，“斌斌拿不出那么多现金来还。你从他生活费里慢慢扣，三年扣清。”
我看着大伯。他没有回避我的眼神。
“行。”我说。
大伯愣了一下。他大概以为我还要再争一争。
“但我有个条件。”我说，“吴斌签一份声明，自愿放弃公司股权和一切家产继承权，从此跟吴家再无瓜葛。妈也签字。”
大伯沉默了几秒，点了点头。
凌晨三点，协议拟好了。大伯手写的，字迹潦草，但内容清楚。桂英签字的时候手在抖，不是哭，是一种很用力很克制的抖。她把“桂英”两个字写得很大，几乎占了三行格子。
吴斌不在场。他把手机关了。大伯说让他明天签，签完直接送他去车站。
我最后一个签字。写“吴华国”三个字的时候，我的笔在“吴”字最后一捺拖得特别长。
桂英签完字后看了我一眼。
那个眼神我没见过。不是恨，也不是愧疚。是陌生。她看我像在看一个她不认识的人。
22
协议签完第三天，秀莲见了红。
是凌晨。她翻身的动静比平时大，我开了床头灯，看见她弓着身子蜷在被子里，脸上全是汗。被子掀开，床单上洇着一小片暗红色。
我叫了救护车。
医院走廊里的灯光惨白，护士推着担架车从我面前跑过去，轮子在地砖上发出尖锐的摩擦声。秀莲被推进急诊室，门关上，红灯亮起来。
我坐在走廊的塑料椅上等。
等了很久。久到走廊另一头窗外的天色从黑的变成灰的再变成白的。
医生出来的时候摘了口罩，跟我说孩子没保住。他说得很专业，说了一大堆术语，什么胎盘早剥，什么应激反应，我一个字都没记住。我只记住了“没保住”三个字。
秀莲被推到病房的时候还在昏睡。她的脸白得跟枕头一个颜色，嘴唇干裂，手背上扎着输液针。我站在病床边，透过窗玻璃的反光看她。玻璃里她的影子叠在真实的她上面，两个都躺在那里不动。
她醒来的时候是当天下午。阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在她手背上。她动了动手指，慢慢睁开眼，看见了我。
“华国。”她的声音很小，像是嗓子眼里挤出来的气。
我走到床边。
“对不起。”她说。
我点了点头。
过了几秒她又问：“孩子没了吧。”
“没了。”
她的眼睫毛颤了一下，然后闭上了眼睛。两行水痕从眼角滑下来，沿着太阳穴淌进头发里。她没有出声，只有眼泪在流。
我坐在床边，把她的手从被子底下拉出来，放在自己的掌心里。她的手凉，手心有汗。
“别哭了。”我说，“伤身。”
她点了一下头，眼泪还是止不住。
孩子没了。
这场闹剧的纽带断了。
但我知道有些人心里的事没那么容易断。孩子只是一个结果。事情的根还在那里，扎在几个人的骨头缝里，不会因为一个结果就拔出来。
23
秀莲出院以后没回老房子。
我给她在城南租了一处小房子，一室一厅，朝南，采光好。雇了个保姆，四十多岁，姓周，话不多，做饭干净。我跟周姐交代了秀莲的饮食禁忌，留了我的电话，然后回了家。
桂英变了很多。
她不再唠叨了。每天早起烧香，在观音像前面跪小半个时辰，嘴里念念有词。烧完香就坐在沙发上发呆，一坐一下午。电视开着，但她不看，眼睛盯着电视机上方那面空白的墙。
饭还是按时做，但花样少了。白菜炖粉条，西红柿炒蛋，翻来覆去就那几样。她做完了也不招呼我吃，自己盛一碗坐到阳台上去吃。
吴斌签完协议就走了，手机关了好几天才开机。大伯说他在邻市租了个房子，找了个销售的工作，一个月四千块。公司账上每个月按时给他打两千五的生活费，不多不少。
桂英从没问过我吴斌的消息。她只问大伯。大伯跟我说，她每隔几天就打电话过去，问斌斌吃得好不好，瘦了没有，冷不冷。
日子竟然就这么诡异地平静了下来。
我每天早上七点出门，晚上八九点回来。公司的事忙，我也不想早回。房子太大，回来得早了只有我和桂英两个人，面对面坐着，像两只关在不同笼子里的鸟。
只有一件事让我每次进门的时候都会顿一下。
桂英每天烧香时念的永远是同一句话。
“斌斌平安顺遂。”
我在门口换了拖鞋，走过客厅，她在观音像前跪着，背对着我，捻着佛珠，把这句话翻来覆去地念。我进门她不停，我走过她身边她也不抬头。
她从来没念过我的名字。一次都没有。
24
周姐每周给我打一次电话汇报秀莲的情况。
前两个星期说的都差不多：秀莲胃口不好，睡眠还行，不怎么出门。我听着，嗯一声，让她有事随时联系我。
第三周的电话不一样了。
“吴哥，老太太经常来。”周姐的声音压得很低，像是在阳台上打的，“隔一两天就来一次，提一堆补品，什么阿胶啊乌鸡啊，一大袋子一大袋子的。”
“我走以后她还在吗？”
“在。一待就是一下午。”
“她们说什么？”
周姐顿了一下：“我在厨房的时候断断续续听到一些。老太太老说什么把身子养好，以后还有机会。还说了好几次……您听了别不高兴。”
“你说。”
“她说等斌斌安顿好了，秀莲过去跟他过也不是不行。反正事情都这样了，不如两好合一好。”
我把手机从左手换到右手，攥紧了一点。
“秀莲怎么说的？”
“秀莲不怎么说话。每次老太太说这些她都不吭声。但是……”周姐又停了。听筒里有风声，她大概在调整位置。
“但是什么？”
“但是她也没拒绝。每次老太太走，她都送到门口，有时候还帮着提东西。老太太前两天拿了一罐红糖过来，说是托人从老家带的，秀莲收下了，还说了句谢谢妈。”
妈。
她还叫她妈。
“知道了。”我说，“周姐你继续看着，有什么情况及时告诉我。”
挂了电话，我站在办公室窗前抽了根烟。楼下的马路上车流稀疏，红绿灯规律地切换着颜色。我把烟灰弹在窗台上。
桂英还在铺路。
她想让秀莲等吴斌。她是真的相信，把秀莲和吴斌凑到一起去，她的斌斌就能有个家，她的孙子还能再生回来。
而秀莲没有拒绝。
她收了桂英的补品，接了桂英的红糖，叫她“妈”。她的沉默是一种什么态度？是不忍心拒绝一个老人的执着，还是她心里也在犹豫？
我把烟掐了。
25
那天晚上我直接去了秀莲的住处，没有提前打招呼。
钥匙我还有，但我没用。我站在门口按了门铃。等了大概半分钟，门开了。秀莲穿着家居服，头发随意地扎着，看见我时明显愣了一下。
“华国，你怎么来了？”
她身后客厅里的茶几上摆着两只杯子。一个白色的瓷杯，一个玻璃杯。玻璃杯杯沿上有一圈浅浅的口红印，色号我认得，是桂英用的那种暗红色。
沙发旁边的地板上放着两个塑料袋，一个装着阿胶糕，一个装着一包红糖，上面印着老家的土特产商标。
“坐。”秀莲手忙脚乱地去收茶几上的杯子，“我给你倒杯水。”
“妈刚走？”我问。
她的手在杯子上停了一瞬，然后继续收：“嗯，下午过来的，坐了会儿就走了。”
她把两只杯子端进厨房，水龙头响了一阵。我站在客厅里没有坐，视线扫过沙发上桂英常坐的那个位置。沙发垫还是微微凹陷的，凹痕没弹回来，确实是刚走不久。
秀莲从厨房出来，擦着手，在沙发另一头坐下来。
“你气色好多了。”我说。
“周姐做饭好。”她扯了一下嘴角，算是笑了。
我在她对面坐下来。茶几上除了一包红糖，还有一盒没有拆封的叶酸片。那是备孕才吃的东西。
“妈是不是又让你等吴斌回来？”我直接问了。
秀莲沉默了。她的双手搁在膝盖上，十指交握，拧了一下，又松开。窗外的车灯扫过窗帘，一道光闪过又消失。
然后她点了点头。
“她让我养好身子，说斌斌在那边站稳脚跟就来接我。她说，要是我不愿意住老房子，她出钱帮我们在外面租。”
“你怎么说的？”
秀莲抬起头看我。她的眼睛里有一种我看不太懂的东西。不是愧疚，不是害怕，更像是一种破罐子破摔之后的坦然。
“我没说好，也没说不好。”她说，“但我收了她送来的东西。”
“你知道收下这些东西意味着什么？”
“知道。”
她的回答来得很快。没有犹豫，没有闪烁。她就那么看着我，把这两个字稳稳当当地放在茶几上，放在我们之间。
意味着她给了桂英继续操控这件事的余地。给了吴斌回来的理由。给了这个本来就烂到骨子里的局面继续烂下去的机会。
我从沙发上站起来。
秀莲跟着抬头：“华国。”
“嗯。”
“你是不是在录音？”
我看着她的眼睛。她问这句话的时候没有低头，没有躲闪，就是直直地看着我，像是在问一个她早就知道答案的问题。
我把手从口袋里拿出来，把手机放在茶几上。屏幕亮着，录音的红色波形还在跳动。
秀莲看着那个波形，忽然笑了一下。不是讽刺，也不是伤心，是一种很淡很淡的、什么都无所谓了的笑。
“你录吧。”她说，“反正我说的都是实话。”
她把阿胶糕的袋子拿过来，拆开，拿出一小块放在嘴里嚼。嚼完了，抬头看我。
“华国，你知道我最怕什么吗？”
我没接话。
“我最怕你不知道。”她说，“我怕你什么都不知道，然后突然有一天什么都知道了。”
她站起来，把那包红糖递给我：“给你妈带回去。我不吃红糖。”
我没有接。
26
红糖我没拿，但我拿走了比红糖更有分量的东西。
丽娟约我在她家附近的咖啡店见面。她点了一杯卡布奇诺，给我点了一杯美式，不等咖啡上来就开了口。
“华国，有件事我想跟你说。犹豫了好几天了。”
“你说。”
丽娟从包里掏出手机，翻了几页，推到桌子对面给我看。屏幕上是几张照片，拍的是一份工商注册资料的复印件。公司名称：鑫顺建材贸易有限公司。注册地址：城南幸福里小区7栋302。
秀莲那套房子的地址。
法人和股东的名字都不是吴斌，但股东签名那一栏，秀莲的签名清清楚楚地落在纸上。我认得她的字，“吴秀莲”三个字写得规规矩矩，跟她签任何文件都一样。
“这是什么时候注册的？”我问。
“上个月。”丽娟把手机收回去，“我一个闺蜜在工商局上班，她无意中看到的。股东信息里有个女的叫吴秀莲，她问我认不认识。”
上个月。
那是在寿宴之后，在协议签完之后，在秀莲流产之前。吴斌在外地用假身份注册了新公司，启动资金没有人知道是哪里来的。但我不用猜也知道。
一百二十万。我妈帮他从公司账户上转走的那三笔钱。
他用这笔钱新开了一家公司。把注册地址写在了秀莲的住处。把秀莲列为了股东。
而秀莲签字了。
她在那个什么协议都签了之后，在她跟我面对面谈“原谅”之后，在她收下桂英的阿胶和红糖的同一段时间里，她给吴斌的新公司签了字。
她把她的地址给了他。她把她的名字签在了他的公司文件上。
“华国。”丽娟小心翼翼地看着我，“你没事吧？”
“没事。”我把美式端起来喝了一口。咖啡是烫的，烫得舌尖发麻。
丽娟犹豫了一下，又说：“其实还有一件事。斌斌注册这家公司的时候留了一个备用联系人，填的也是秀莲的名字和电话。我闺蜜说，这种一般填的都是最信得过的人。”
最信得过的人。
我把咖啡杯搁在碟子上。杯底和碟子之间发出轻微的瓷器碰撞声。
“谢谢你，丽娟。”我站起来，“这顿我请。”
“不用……”
我没等她说完，已经走到了吧台前结了账。推门出去的时候，咖啡店的风铃在头顶叮叮当当地响。
27
茶楼是我特意挑的。
城东那条老街上，一整排都是空着的铺面。这家茶楼开在最里头，位置偏，平时没几个客人。老板是个七十多岁的老头，耳朵背，倒茶的时候手都是抖的。
我订了最里面的雅间，隔音好。窗户对着后院，院子里堆着破桌椅和几盆半死不活的花，没人会从那里经过。
吴斌比约定时间晚到了十五分钟。
他推门进来的时候身上穿着一件皱巴巴的冲锋衣，头发长得快遮住耳朵了，下巴上冒着胡茬。跟我记忆里那个油头粉面的弟弟判若两人。
“哥。”他站在门口，没往里面走。
“坐。”
他坐下来了。两只手搁在膝盖上，手指不自觉地抠着裤缝。
我把文件夹推到桌子中间。
吴斌打开文件夹，第一页是他用假身份注册的“鑫顺建材”工商资料复印件。股东签名那一栏，我用荧光笔把秀莲的名字圈出来了。第二页是他从公司账上转走一百二十万的三笔转账记录。第三页是寿宴当晚播放过的所有录音和视频截图。
他一页一页地翻，手越来越抖。
翻到第四页的时候他停了。那页是我从手机里导出来的一份聊天记录，他和桂英的。桂英发的语音转文字，内容很短：斌斌，秀莲这套房子位置好，你公司注册在这里，以后你哥就算发现了也动不了，房子在秀莲名下。
“这份记录，加上前面的转账记录。”我把手指点在文件夹封面上，“够你在里面待几年的，你自己掂量。”
吴斌的脸从白色变成了灰色。
“但我不送你去。”我把文件夹从他手里抽回来，“我只要你做一件事。”
他抬头看我，眼神像一只被堵在墙角的东西。
“从今天起，吴家不会再给你打一分钱生活费。你名下所有跟吴家有关的东西，全部清零。你那家新公司我不动，算是我给你的最后一次。你自己去活，活成什么样是你的事。”
我把文件夹合上。
“如果你再来找秀莲，如果你再让你妈帮你说一句话，我就把所有材料发给你未来的每一个合作伙伴、每一个房东、每一个你可能会认识的人。”
吴斌的喉结上下滚了两次。
“哥……”他的声音沙哑，“你这么做，就不怕妈恨你？”
我从外套内兜里掏出那封信。父亲的信。信封已经被我翻来覆去摸得起了毛边。我把信纸抽出来，摊在吴斌面前。
“你看看这个。”
吴斌低下头去看。他的目光从第一行扫到最后一行，脸色从灰白变成了死人一样的白。
“你和我到底谁更亲？”我问他，“你问问你妈去。”
他猛地站起来，椅子腿在地砖上划出一道刺耳的声音。他拿起那封信，手抖得差点把信纸撕了。
“这不是真的。”
“字是爸的字。你自己看。”
他没有再看。他抓着信纸，转身冲出了雅间。门被他撞得来回晃，外面的风铃又响了。
28
桂英是在客厅里看那封信的。
吴斌把信摔在她面前的时候，我正在玄关换鞋。桂英坐在她常坐的那个沙发上，膝盖上搁着佛珠。她低头看见信封的时候，整个人像是被人从里面抽走了一根骨头。
“这是……哪来的？”
她的声音比平时小了不止一号。
“老宅储藏室，爸的遗物里找到的。”我走过去，“妈，你看看内容。”
她不需要看。她认得这个信封，认得这张纸，认得老头子每一个字。她把信纸从信封里抽出来的时候，手指开始抖。不是签字时那种用力的抖，是完全失控的、像被电流击中一样的抖动。
“他写了……”桂英的声音从喉咙里漏出来，“他写了我斌斌的事……这么多年……”
信纸从她手里滑下去，飘落在地板上。
“他都知道？”她抬头看我，眼神是散的，“你爸他……他都知道？他知道斌斌不是他的？”
“知道。临死前写的。”
桂英的嘴巴张着，露出里面不整齐的下排牙。她跪下来跪在我面前，膝盖磕在地板上发出沉闷的一声。她跪得很重，比跪秀莲那次重得多。上次跪秀莲是演的，这次磕在地板上的声音，是真的。
“华国，妈求你。不要让别人知道斌斌的身世。他什么都不知道，他从小到大都以为自己是吴家的儿子。你要是把这个事说出去，他就毁了。他这辈子就毁了。”
她哭。眼泪从眼眶里涌出来，流过脸上松垮的皮肤，滴在新衣服的领口上。她用两只手抓住我的裤腿，手指抓得死紧，关节凸起来。
“斌斌是无辜的。华国，妈当年做错的事，你不能让他来还。他什么都不知道……”
我低头看着她。这个跪在我面前的女人。她能让我的妻子怀上她另一个儿子的孩子，能从我公司偷走一百二十万，能在全家亲戚面前拿遗嘱压我。
但她不能忍受吴斌知道自己的身世。不能忍受吴斌被人戳脊梁骨。不能忍受她最爱男人留下的儿子失去“吴家子弟”这个身份。
她跪过秀莲，现在跪我。只要能让斌斌周全，她愿意给任何人下跪。
“你起来。”我说。
她不起来，就那么跪着哭。吴斌站在旁边，脸上的表情像是被人用砖头拍了后脑勺。他看看桂英，看看我，又低头看地上那张信纸。
“妈，你起来。”吴斌蹲下去拉桂英。
桂英被他拽得歪了一下，但还是没有完全站起来。她半蹲半跪着，手撑着地板，头发彻底散了，花白的发丝黏在泪水打湿的脸上。
客厅里只有桂英的抽泣声，和佛珠散落在地板上滚动的细碎声响。
29
桂英哭了很久。
等她哭不动了，吴斌把她扶到了沙发上。她瘫在沙发角落里，像一件被人从衣柜深处翻出来的旧衣服，皱巴巴的，没了形状。
吴斌坐在另一头，双手抱着头，不看我，也不看桂英。
我站在茶几前面，把两份提前打印好的文件放在桌上。一份是桂英名下全部财产的无偿转让协议，包括老宅、两套出租房、她名下的存款和理财账户，全部转到我的名下。另一份是吴斌的声明，自愿放弃吴家一切家产继承权，从此与吴家再无瓜葛。
“签字。”我说。
桂英看着那份文件，眼神呆滞。
“华国，你就这么恨我？”
“签字。”我又说了一遍。
吴斌看都没看，拿起笔在声明上刷刷两下签了。他把笔拍在茶几上，站起来走到窗边，背对着我们。
桂英没有动。她的手还搭在沙发扶手上，五根手指微微蜷着，像是想去够什么东西，但不知道够什么。
“斌斌的身世……”
“吴斌已经成年了。”我说，“他的身世公不公开，对我来说没有意义。我要的是这份协议。”
桂英看着我，浑浊的眼睛里最后一点光慢慢暗下去了。她拿起笔，在协议上签了字。她的签名这次写得不大，也没有抖。每一笔都很平静，像是一个人放弃了所有挣扎之后那种诡异的平静。
我拿起两份协议，检查了一遍签名，放进了公文包。
桂英签完字后靠在沙发背上，闭上了眼睛。她脸上的泪痕还没干，在客厅顶灯的白光下亮晶晶的。
然后她睁开了眼。
看着我。
不是看一个儿子，是看一个陌生人。这个眼神我见过。寿宴当晚她签完大伯那份协议后看我的，就是这种眼神。但那次还带着一点困惑，好像她还没完全确定我变了。
这次不同。这次她的眼睛里没有困惑了。只有冷。
“你跟你爸不一样。”她说。
这是她今晚对我说的最后一句话。然后她闭上了眼睛，像是这个房间里已经没有值得她睁眼看的东西了。
吴斌从窗边转过身来，看了桂英一眼，嘴唇动了动，大概想说什么话。最后他什么都没说，弯腰从地上捡起自己的外套，搭在胳膊上，往门口走去。
经过我身边的时候他停了一下。
脚步停了一下。人没转过来。
然后他继续往前走，开门，出去。
门关上的声音很轻。
30
秀莲走的那天没有刮风也没有下雨。
天是灰的，说不上晴天也说不上阴天。
我把车停在她楼下，熄了火，从副驾的手套箱里拿出那张银行卡。三十万，前几天存的，密码是她的生日。
她下楼的时候拎了一个小行李箱，黑色的，不大，看起来只装了几件换洗衣服。保姆周姐跟在她后面，帮她把箱子提到车旁边，然后看了我一眼。我点了点头，周姐就回去了。
秀莲站在车旁边，看了看我的车，又看了看我手里的银行卡。
“这是三十万。”我把卡递过去，“离婚协议我签好了，放在你床头柜上了。签完字寄给我就行。你拿着这个钱去你想去的地方。”
她没接。
“以后我们两清了。”
秀莲站在车门前，手搭在行李箱的拉杆上。她穿了一件灰色的薄毛衣，领口很大，锁骨露出来。她比怀孕的时候瘦了很多，但气色反而好些了，脸上终于有了点血色。
她看着我手里的银行卡，看了很久。
然后她抬起头，看着我。
“华国，你从头到尾，有没有原谅过我？”
她的声音很轻，没有哽咽，没有抽泣。就是很轻很平地问了这么一句话，像在问今天晚饭吃什么。
我没有回答。
她等了几秒，然后点了点头。她把银行卡从我手里拿走，放进了自己的外套口袋里。然后她拉开后车门，把行李箱放进去，关上。
上车之前她回过头来。
“我知道了。”
她上了车，发动机响了。尾灯亮起来，红色的。
我站在楼下看着她把车开出了小区。尾灯在拐弯处闪了两下，就再也看不见了。
楼道里有人按电梯，电梯到了的声音透过单元门传出来。我转身往回走，走到车旁边，拉开车门。副驾的座椅上有什么东西在反光。
那枚珍珠耳钉。
只剩下一只了。她放在座椅上，珍珠朝上。小小的，圆圆的，安静地躺在黑色皮革上。
我把它拿起来，攥在手心里。珍珠的凉意慢慢被我掌心的温度捂热。
楼上的某扇窗户里，有人在炒菜。油锅下菜的滋啦声顺着窗缝飘出来，裹着一股葱花爆香的味道。
31
房子彻底空了。
秀莲走了。吴斌走了。桂英和我在同一个屋檐下，但我们几乎不说话。她每天的生活缩小成了一个固定的圈：起床，烧香，吃饭，发呆，睡觉。饭她只做她自己的，一碗米饭，一个炒青菜，有时候加个煎鸡蛋。做好了就端进自己房间吃，把门关起来。
我不知道她有没有继续联系吴斌。我也懒得知道了。
公司的事重新走上了正轨。我把吴斌以前经手的项目全部清理了一遍，该砍的砍，该收的收。招了两个新的销售，都是刚毕业的大学生，听话，肯干，不搞小动作。订单量慢慢恢复了，流水也稳住了。
我开始跑外地的单子。以前这些差我都推给吴斌，因为他不爱在家待着。现在我自己跑。有时候一周在外面待四五天，回来就是拿个换洗衣服，然后又走。
空房子有个好处：半夜回来不用跟任何人打招呼。客厅的灯永远关着，只有我自己的脚步声从玄关一直响到卧室。
有一天晚上我出差回来，飞机晚点了，到家已经凌晨一点多。开门的时候发现客厅的灯亮着。桂英靠在沙发上睡着了，电视开着，放着购物频道。一个穿红裙子的女主持人正在语速飞快地推销一口锅。
我站在玄关看了一会儿。桂英歪着脑袋靠在沙发扶手上，嘴微张着，呼吸很轻。茶几上放着半碗没吃完的面条，汤已经凝成了一层薄薄的膜。遥控器掉在地板上，电池盖子摔开了，一节电池滚到了茶几底下。
我把电视关了。把面条端进厨房倒掉。把遥控器捡起来放在茶几上。
做完这些，我在桂英面前站了几秒。
她睡着的样子跟我印象里的母亲没有任何区别。头发花白，嘴角有细密的皱纹，两只手交叠着搭在肚子上，无名指上还戴着父亲给她的那枚银戒指。
但她醒来以后看我的眼神，我已经不认识了。
我回了自己房间，把门关上。躺在床上的时候，听见客厅里有响动。大概是桂英醒了，回自己房间去了。脚步声很慢，很轻，像一个在深夜摸索着走路的人。
32
老孙约我喝酒。
建材市场对面的大排档，还是我跟吴斌常去的那家。老孙是我合作多年的老客户，东北人，说话直，酒量好。我们干了几杯白的，他拿筷子夹花生米，夹了好几回才夹起来。
“华国，我跟你说个事。”他放下筷子，“最近市场里有人在传闲话。”
“什么闲话。”
“说你……”他看了我一眼，“说你把自己亲弟弟逼走了，独吞家产，把你妈气得半死。说你这人心狠手辣，连自己亲弟弟都不放过。”
花生米在我嘴里碎成了渣。我嚼了两下，咽下去，端起酒杯又喝了一口。
“谁传的？”
“不知道。”老孙摇了摇头，“反正就那帮人，东一句西一句的。你也知道咱们这市场就这么大，有点事传得比风还快。”
“嗯。”
“你别往心里去。”老孙给我把酒倒满，“我认识你这么多年了，你什么人我心里有数。但别人……他们不管真假，有热闹看就行。”
我笑了笑。老孙举起杯子跟我碰了一下，玻璃杯碰撞的声音在嘈杂的大排档里几不可闻。
但我心里清楚。能在市场里传这种闲话的人，必须是认识我、认识吴斌、知道公司基本情况、又有动力去散布这些话的人。
我想不出第二个。
桂英每天除了烧香发呆，就是打电话。她的手机里存着建材市场好几个老商户的号码，都是父亲在世时候的老朋友。逢年过节她都会群发祝福短信，关系维持得很熟络。
以她的性子，给这些老熟人打电话的时候，顺嘴提几句“华国现在做事越来越绝了”“斌斌被他哥逼得在外地受苦”“我一个老婆子管不了儿子”——她做得到。她太做得到了。
33
录音器我没拆。
寿宴之后，客厅和桂英房间的录音器就一直留在原处。不是为了继续搜集证据，纯粹是因为它们已经不重要了。就像墙上钉的钉子，不碍事，就忘了拔。
那天晚上我睡不着，凌晨两点多打开手机。播放器的界面跳出来，桂英房间的收音频道亮着绿灯。她在说话。
我调大了音量。
她的声音不大，有点哑，像是在喃喃自语。
“老头子……你放心……斌斌是我的命根子……华国他会想通的……”
然后是一阵窸窣声，像是她在翻什么东西。接着是一声抽屉被拉开的声音。老旧的木抽屉，拉起来总是卡一下。桂英房间那个五斗柜的第三个抽屉就是这种声音。
“这个账户……你记不记得……当年你给我买的那个保险……我偷偷存了这么些年，斌斌也不知道……等我死了，东西还是斌斌的……”
我坐起来，把手机放在床头柜上，屏幕朝上。
桂英的声音继续从扬声器里漏出来，一个字一个字，清清楚楚。
她开始念一串数字。一个一个地念，念完了重复一遍，像是在核对什么。那是一个银行账户号码。不是她签协议时申报的那几个账户。是一个我没见过的、二十多年前开的私人理财账户。
念完之后她安静了很久。
然后她说：“华国他……不认我了。他也不认斌斌。这个家没了，老头子，这个家没了。”
录音到这里就断了，只剩下沙沙的白噪音。
我盯着手机屏幕上的波形看了很久。
协议签了，财产转了，家产分了。但她还藏了一个账户，藏了二十多年。户主是桂英，但受益人一定是吴斌。
这是她给斌斌留的最后一条退路。
她当着全家族的面签了财产转让，签了吴斌放弃继承权的声明。但她心里知道，还有一个账户谁也不知道。这个账户里的每一分钱，都不在我能碰到的地方。等哪一天她走了，这笔钱会悄悄流到吴斌手里。
34
第二天上午，我打了几个电话。
先是打给银行的老同学，让他帮我查那个账户的详细信息。不是要冻结，不是要追索，就是想搞清楚它到底是怎么回事。同学过了半个小时给我回电话，说那是桂英名下的一份二十年期理财型保险，每月定额扣款，金额不大，但复利滚了二十多年，本金加收益已经不少了。受益人一栏写的是吴斌，更改受益人必须投保人本人到场。换句话说，桂英活着一天，这笔钱就跟吴华国没有一分钱关系。
第二个电话打给了大伯。我问他知不知道这份保险的存在。大伯沉默了一会儿，说不知道。“不过你妈那个人，藏东西的本事是一等一的。她要是想藏，你爸活着的时候都未必能发现。”
第三个电话我没打出去。我在通讯录里翻到了一个号码，是以前帮公司处理过债务的律师。手指在屏幕上悬了两秒，然后我把手机锁屏了。
我不是不能追这笔钱。
我可以拿着协议去找桂英，告诉她如果不主动交代隐瞒的资产，之前签的东西就作废。她那个账户虽然不受协议约束，但用家族压力逼她改受益人，不是做不到。
但我坐在办公椅上，想了很久。
这笔钱是桂英对吴斌最后的执念。是她这辈子作为一个母亲，能给那个她最爱的男人留下的血脉，所能留下的最后一点东西。
她签了协议。她转了房产。她把所有明面上的东西都交出来了。但她悄悄留下了这个账户，藏在一个她以为谁也找不到的角落里，每天晚上对着她死去丈夫的遗像默念那些数字。
我把这笔钱追回来，然后呢？
她还有什么？
她什么都没有了。她的斌斌在外面拿着一个月四千块的工资，她的华国每晚回来跟她一句话都不说，她的家族在寿宴之后再也没有人主动给她打过电话。
她只剩下那个账户里的数字了。那些数字是她和斌斌之间最后一条看得见摸得着的纽带。
我坐在办公室里，窗外的天灰蒙蒙的，看不出上午还是下午。桌上有半杯凉掉的茶，茶叶沉在杯底，水面上飘着一层薄薄的油光。
我把电话拿起来。
给大伯发了一条短信：那个账户的事，别跟任何人说。
大伯回得很快：知道了。
我把手机扣在桌上，闭上眼。眼皮后面有光斑在跳。
35
连着好几天我都加班到很晚。不是真的忙，就是不想回家。回了家要穿过那个空荡荡的客厅，要路过桂英紧闭的房门，要在厨房里一个人吃外卖，连筷子碰碗的声音都显得特别响。
那天晚上到家又是凌晨。我换了拖鞋，轻手轻脚地往里走。路过桂英房间的时候，发现门缝底下透出一线光。
她还没睡。
我本来想直接回自己房间，但走了两步又退回来。那线光从门缝里漏出来，安安静静的，不像她平时辗转反侧时灯开了又关、关了又开的样子。
我推了一下门。门没锁，轻轻一推就开了一条缝。
桂英趴在桌上睡着了。
桌上摊着几张老照片，黑白和彩色的都有。有一张是吴斌七八岁时拍的，穿着一件红色的羽绒服，站在雪地里咧着嘴笑。照片边角卷了，摸得起了毛边。还有一张是吴斌高中毕业那年照的，头发染成了黄色，桂英站在他旁边，比他矮一个头，拉着他的手。还有一张更小的，是吴斌刚会走路的时候，桂英蹲在地上张开手臂接他，脸上笑得跟朵花一样。三张照片并排摆着，从小到大，像是在桌子上办了一个只有吴斌一个人的小型展览。
她趴在照片上面，两只手交叠着枕在脸下。头发散了，露出耳朵后面一小块皮肤。她穿着那件洗得发白的深蓝色棉睡衣，领口松松垮垮的。胳膊肘旁边搁着一支圆珠笔和一张纸条，纸条上写了几行字，我凑近看了一眼。是吴斌在外地的地址，歪歪扭扭的，写了一遍又划掉重写，反复了好几遍才写对。门牌号后面还画了个圈，圈里写了“楼下有超市”四个字。
我站在门口看了几秒。
然后轻手轻脚地走进去，把椅背上搭着的那件外套拿下来，披在她身上。
外套落下去的时候，桂英惊醒了。
她睁开眼，眼神还没聚焦，茫然地看了看四周。然后她的目光落在我身上，瞳孔猛地缩了一下。
那是恐惧。
在认出自己面前站着的人是亲儿子的那一瞬间，她眼睛里闪过的第一种情绪是恐惧。好像怕我会对她做什么。好像我手里拿的不是一件外套，是一把刀。
然后恐惧褪下去，换上了一种惯常的漠然。她重新把目光收回到桌上的照片上，把吴斌那张雪地里的照片翻过来，正面朝下，扣在桌面上。又把那张写着地址的纸条也翻了过去，用胳膊肘压住。动作很自然，就像在盖一个不想让我看见的东西。
她没有说话。我也没有。
我把外套往她肩上拢了拢，转身出了房间，把门带上。
站在走廊里，我听见里面传来一声很轻的叹息。然后是抽屉被拉开的声音，照片被收起来的声音。然后灯灭了。
我回了自己房间，坐在床边，抽了根烟。烟雾在天花板下面慢慢散开，窗外路灯的光透过窗帘渗进来，把房间染成一种灰扑扑的橘黄色。
我还能对她做什么呢？
把所有东西都榨干。让她在这个空房子里慢慢熬，一个人烧香，一个人吃饭，一个人对着遗像说话。她已经活在一座监狱里了。这座监狱的墙不是石头砌的。是她面前那个从来不跟她说话的儿子，是她远方那个连电话都不敢打进来的儿子，是她二十多年前那个死去的丈夫留下的那封信。
烟烧到了过滤嘴，烫了一下手指。我把烟头按进烟灰缸里，火星溅了一下就灭了。
窗外有只野猫叫了一声，声音拖得老长。
36
公司转手的事，我悄悄办了两个月。
接手的是我以前的一个合作伙伴，人靠谱，出价也公道。手续办得差不多了，我只跟大伯说了一声。大伯电话里沉默了一会儿，然后说：“想好了就行。”
我开始收拾东西。房子挂给了中介，东西该卖的卖，该扔的扔。我的私人物品不多，一个行李箱就装了七七八八。剩下那些家具电器，我列了个清单贴在冰箱上，让中介连房子一起打包处理。
收拾东西的时候翻出不少旧物。有一本我和吴斌小时候的相册，他五六岁的时候门牙掉了两颗，笑起来漏风，我站在他旁边比他高一个头。我把相册合上，放进了杂物堆里。秀莲留下的衣服装了两个蛇皮袋，有些吊牌都还没拆，我一起拖到了楼下的捐赠箱。她床头柜抽屉里还有一瓶没用完的护手霜，洋甘菊味的，盖子没拧紧，味道散得到处都是。我把盖子拧上，扔进了垃圾桶。
中介带人来看房那天，桂英坐在客厅里。
她坐在她常坐的那个沙发上，膝盖上搁着佛珠，手没捻。她的眼睛跟着中介和看房的人移动，但没有说话，像一件摆在客厅里的旧家具，跟沙发和茶几一样，是这个房子的附属品。
看房的人走了以后，中介跟我约签合同的日期。我挂了电话，走到桂英面前。
“我把房子卖了。”
她抬起头看我。
“公司也卖了。”
她的手指动了动，佛珠碰在茶几边缘上，发出轻微的咔哒声。
“我要走了。”我说。
她看着我。看了很久。窗外有鸟叫，声音清脆，一下一下地敲在安静的空气里。
“去哪里？”她问。
这是我这些天来她跟我说的第一句话。只有三个字，声音沙哑。
“走到哪儿算哪儿。”
她的嘴唇动了动。嘴角的皱纹抽搐了一下，像是在做一个很艰难的决定。
“你爸当年也是这么说的。”
她说完这句话就把头转开了。转得很慢，像是在转一块很重很沉的东西。她重新看向窗外，看那几只叽叽喳喳叫的鸟，看楼下的冬青树。目光定定的，像是在看鸟，又像是在看比鸟更远的东西。
我等了一会儿，她没有再说话。
我回了房间，把行李箱的拉链拉上。拉链的声音在空房间里显得格外刺耳。从卧室窗户看出去，能看到小区后面那条河的河面。河水灰绿色的，缓缓地往东流，水面上漂着几片不知道从哪里冲下来的树叶。
37
走之前我回了一趟老家。
父亲的坟在县城后面的山坡上，一片松树林的边上。上山的路还是那条土路，下雨冲出来的沟壑被填了新的碎石，走起来高一脚低一脚的。父亲坟头长了些杂草，我用脚把高的那几棵踩倒了。
父亲坟前那块石碑还是老样子，黑底白字，刻着他的名字和生卒年份。碑座上落了厚厚一层松针，我弯腰抓了一把扔到旁边。石碑旁边有一棵歪脖子松树，树干上刻着一行字，是我小时候刻的：“吴华国到此一游”。字迹已经模糊了，被树皮挤得变了形。
父亲的遗信还在我外套内兜里。我把信纸抽出来，打火机按了三下才点着。山坡上风大，火苗被吹得摇摇晃晃，我用手拢着，等它烧稳了才松开。火苗舔着纸边，慢慢烧上去，把父亲的笔迹一个一个吞掉。斌斌不是我亲生的。别亏待华国。灰烬飘起来，被山风卷着散进了松林里。
我在坟前站了一会儿。想说什么，又觉得没什么好说的。最后弯腰拍了拍石碑顶上的灰，转身下山。
从山上下来，我又去了吴家祠堂。
祠堂翻修过，红砖墙新刷了朱漆，看着比以前气派多了。但里面供的牌位还是那些老牌位，排了一整面墙。最高那排正中间是祖父的牌位，父亲的在第二排靠右的位置。香案上摆着供果，三盘苹果两盘橘子，橘子皮有点干了，缩了一圈。
我把吴斌签的那份放弃继承权声明的复印件展开，叠了两折，压在香炉底下。香炉是铜的，很重，纸被压得严严实实。
做完这些，我没有跪。父亲活着的时候我就不怎么跪。他自己说的，男人跪天跪地跪祖宗，没事别老跪。但我不跪不是因为记着他说的话。我只是不想跪。
我在祠堂门槛上坐了一会儿，抽了根烟。祠堂对面是一大片稻田，这个季节稻子刚插完秧，水田里一层浅浅的青绿，几只白鹭在水田里站着，偶尔伸一下脖子。风从稻田那边吹过来，带着泥腥味和水汽。
从祠堂出来，我给吴斌发了条消息。
我跟吴家两清了。你好自为之。
发完，我把他的号码从通讯录里删了。弹出确认框的时候，手指在屏幕上停了一瞬，然后点了确定。
手机屏幕上干干净净的。联系人列表里少了一个名字，像是从来没有存在过。
38
车站是个老火车站，绿皮车和高铁都停，候车厅里混着一股泡面和消毒水的味道。我买的是往南走的票，没有明确的目的地，就是一直坐到终点站。
候车厅里人不多不少。一个中年男人靠在我斜对面的椅子上打盹，怀里抱着一个黑色的公文包。两个大学生模样的女孩坐在不远处，头碰头看一部手机，偶尔笑出声来。广播里隔一会儿就报一次车次，女声很标准，但候车厅的回音太重，听到耳朵里只剩下一串模糊的动静。
行李箱的轮子在候车厅地砖上发出咕噜咕噜的声音。我找了个位置坐下来，把手机掏出来刷了一下朋友圈。丽娟发了一条，配图是她家阳台上的一盆绿萝，阳光照在叶子上，绿得发亮。配文是：有些人看着走了很远，其实一直在原地绕圈。
我给她点了个赞。
然后关了手机。
检票的时候排了一会儿队。前面是一对老夫妻，老太太拎着一个大编织袋，老头拄着拐杖，走得很慢。检票员也没有催，安静地等着他们慢慢过闸口。老头过闸口的时候拐杖挂了一下闸机的挡板，老太太回头扶了他一把，嘴里嘟囔了一句什么，语气是嫌弃的，手却攥得很紧。
我跟在后面，把票递过去的时候，检票员打了个哈欠。
站台上风大，吹得人往后缩。铁轨延伸到远处，尽头是一排灰扑扑的厂房和几根烟囱。远处有火车鸣笛的声音，闷闷的，像是从地底下传上来的。
火车开动的时候，窗外的城市开始往后退。先是车站的雨棚，然后是城郊的自建房，然后是成片成片的农田。灰色的城市缩成了一个轮廓，最后连轮廓也融进了天边的灰白色里。
车厢里人不算多，我坐的靠窗位置，旁边座位空着。对面坐了一个戴眼镜的年轻男人，上车就开始敲电脑，键盘声哒哒哒的，敲了整整一路。过道那边是一对母女，女儿大概三四岁，趴在妈妈腿上睡着了，小脸挤得变了形。
我把座椅靠背往后调了一点，闭上眼睛。
脑子里居然全是那个晚上。
地下车库的灯光。白色SUV没熄火的尾灯。从车窗缝隙里垂出来的藕色裙子。
那条裙子现在在哪里，我不知道。
我的眼皮越来越沉。火车轮子在铁轨上碾出规律的震动，像一个重复了很久很久的节拍。
39
南方的冬天不下雪，但是湿冷。冷到骨头缝里的那种冷。
我在这个城市待了快三年了。城东建材市场边上开了家小铺子，两间门面，前面卖货后面住人。生意不咸不淡，够吃饭，够付房租，够偶尔去街角那家小饭馆炒两个菜。
这里的冬天比北方短，但特别难熬。空气里永远飘着一层湿漉漉的水汽，衣服晾三天都干不透，被子摸起来总是凉丝丝的。我在后屋装了一台电暖器，晚上睡觉前开两个小时，勉强能把被窝焐热。电暖器的红光在墙角明明灭灭，有时候半夜醒了看见那团光，总觉得屋里还有另一个人。
铺子请了一个帮工，二十出头的小伙子，姓陈，本地人，做事勤快。我出去跑工地的时候他看店，我回来他就骑个电动车回家。他话多，老问我以前是干什么的。我说做建材的，他瞪大眼睛说那不是同行吗，然后又嘿嘿笑，说吴哥你看着就不像普通卖建材的。我问为什么，他说不知道，反正不像。
那天夜里下着小雨。雨点子打在铺面的铁皮卷帘门上，叮叮当当响了一晚上。我窝在后屋看手机，刷到丽娟又发朋友圈了，这次是她们小区楼下的樱花开了，粉粉白白的一大片，配文只有两个字：开了。我点了个赞，把手机搁在枕头旁边。雨水从卷帘门底下渗进来一点，在地上洇了一条细细的水痕。
电话就是那时候响的。
陌生号码。归属地显示是一个我三年没见过但一眼就认出来的区号。老家的区号。
我接了。
对面安静了两秒，然后一个声音响起来。
“华国。”
秀莲的声音。
我坐起来。电暖器的红光在墙角明明灭灭，把后屋照得一半暖一半冷。
“听丽娟说你在这里。”她说，“我也是，在邻市开了一家花店。快两年了。”
“嗯。”
“你还好不好？”
“还行。”
她又沉默了几秒。雨声隔着卷帘门传进来，细密绵长。我听见她那边也有雨声，应该也在下雨。两个城市隔着几百公里，下的却是同一场雨。
“华国，我想见你一面。”
我握着电话。拇指在手机侧边的音量键上来回摩擦。后屋的天花板上有一只飞蛾扑在灯泡上，翅膀的影子在墙上晃来晃去。
“行。”我说，“周末吧，你说地方。”
她报了个地址。我拿笔记在烟盒上，字写得歪歪扭扭。挂了电话才发现烟盒上已经没有烟了，空盒子被我捏得变了形。
40
花店开在一条种满梧桐树的老街上。店面不大，门口摆了几排盆栽，都是绿植，文竹、龟背竹、绿萝，还有一些我叫不出名字的多肉。玻璃门擦得很干净，能看见里面摆了一地的鲜花。百合和康乃馨居多，也有玫瑰，用旧报纸裹着插在铁皮桶里。
我到的时候秀莲正蹲在门口给一盆文竹换盆。她背对着我，穿着一件藏蓝色的围裙，袖子卷到胳膊肘，手上全是泥。她的头发比从前短了，刚好齐肩，别了一枚浅绿色的发夹。
她没听见我的脚步声。我站在她身后两步远的地方，看她换盆。她把文竹从旧盆里小心地倒出来，抖掉根上多余的土，放进新盆里，然后用手把土压实。动作很慢，但很稳，每一步都做得仔仔细细。盆里的土太干了，她从旁边的小桶里舀了半瓢水，慢慢浇进去，水渗进土里发出沙沙的细响。
“秀莲。”
她回过头来。
阳光正好打在门脸上，她的脸在逆光里看不太清楚，但我看见她笑了。眼角有了一点细纹，但眼神比从前清亮。不是那种“我过得很好”的清亮，是那种“我没必要装了”的清亮。
“来了？”她站起来，拍了拍手上的土。指甲剪得很短，没有涂甲油。手指上沾的泥在围裙上蹭了两下，留下几道褐色的印子。
花店里面比外面看着更大。靠墙是一排花架，中间摆了一张旧木桌，桌上放着茶盘和两只干净的白瓷杯。角落里有一台小收音机，正放着一首很老很老的歌，音量调到最低，刚好能听见旋律但听不清歌词。花架最下层堆着几摞花盆和两袋营养土，袋子口没扎紧，露出里面黑褐色的土粒。
她让我坐，自己去后面洗了个手，端了一壶热茶出来。茶是铁观音。泡得不算好，水太烫了，茶味有点涩。但她倒茶的动作很稳，手腕转了一下，茶水就划了一道弧落进杯子里，一滴都没洒。
我们坐在木桌两边喝茶。谁都没有提从前的事。她问我的铺子怎么样，我说还行，够过日子。我问她的花店怎么样，她说一样，够过日子。她说花店早上六点就得开门，因为医院那边买花篮的人来得早。我说我铺子也是，工地七点开工，工人六点半就来敲门买材料。我们聊了一会儿这些琐碎的事，茶凉了又续，续了又凉。
茶喝了三泡，她站起来走到花架前，从最上层端了一盆文竹下来。文竹养得很好，枝条翠绿，根部铺了一层青苔。盆是一个粗陶盆，土黄色，手工捏的，不怎么规整，但看着很舒服。青苔上插了一根细竹签，上面系着一小截红绳，大概是她自己做的标记。
“这个给你。”她把文竹递过来，“店里养太多了，放不下了。”
我接过花盆。盆底还带着一点潮气，凉凉的，透过手指传上来。
“还会再来吗？”她送我出门的时候问。
我站在花店门口，抱着那盆文竹，回头看了一眼。她站在玻璃门里面，围裙还没解，手上还沾着一点刚才没洗干净的泥。
“可能吧。”我说。
她点了点头。没有说“一定来”，没有说“保重”。就是点了点头，然后转身走回了店里。玻璃门合上，门框上的风铃轻轻晃了两下。透过玻璃门能看见她又蹲回门口那堆花盆前面，拿起小铲子继续换盆去了。
我抱着文竹走在梧桐树荫底下。阳光透过树叶的缝隙洒在人行道上，碎成一小块一小块的金黄色。树上有知了在叫，拖长了声调，一声接一声。这条街的尽头是一个十字路口，红绿灯在规律地切换着颜色。路口对面是一家包子铺，蒸笼冒着白汽，一股面食的香味飘过来。
前路空阔。
身后没有追兵。
我把文竹往怀里拢了拢，走过十字路口，没有回头。风从身后吹过来，梧桐叶子哗啦啦响了一阵配资炒股网站平台，然后慢慢安静下去。
恒正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
