编者按
山海相逢处，便是庄河。这里既有“庄庄有河”的水乡灵秀，也有“海上画屏”的雄奇壮阔，更是中国“文学之乡”墨香浸染的人文厚土。2025年，来自《民族文学》杂志社的多民族作家齐聚庄河，以敏锐的目光捕捉山水灵气，以细腻的笔墨记录风土人情，将一路所见所感凝于笔端。即日起，庄河发布开设“名家妙笔绘庄河”专栏，陆续刊发这些作家的精品力作。让我们跟随名家的笔触，于字里行间品读这方水土的山海气韵，领略作家笔下的“诗意庄河”。
陈贺文，蒙古族，内蒙古作协会员。作品散见于国内期刊及网络平台。
灯塔下的赤贝时光
◎陈贺文（蒙古族）
五月的大连庄河，海风裹挟着咸腥与暖意，轻柔地掠过王家岛的礁石。灯塔的光，驮着春风的使命，无边无际的滋养，在海面上铺开。
展开剩余86%凌晨两点，渔家小院的闹钟声刺破寂静。渔嫂们摸黑起身，简单洗漱后，套上加绒外套，裹紧花色围巾，出海的脚步和月亮平行。昨夜的潮气在月光里的青石板上泊着，梦在心里一路流淌。
海边塔吊的水泥台旁，堆满了网笼，里面密密麻麻装着从青岛运来的赤贝苗。昏黄的灯下，二十几位渔嫂围聚在一起，熟练地将网笼里的贝苗倒出，仔细地挑拣、分类。黎明的微光里，海风裁剪着她们忙碌的身影。远眺，花色的头巾在风中翻卷，俨然一丛追梦的珊瑚；近观，口罩遮盖的面庞，只留两只滴溜溜转动的亮眸。戴着手套的双手，不失灵动，轻柔地捏起赤贝苗，像采撷一枚红豆。一程山水，一朝雨雾，借一缕曦光，暖小岛风清。
海风拎着浪花，朝霞拍打岛屿，太阳搂着灯塔的肩膀，挑拣赤贝苗的女人们嘴里哼着前辈传下来的小曲，如诗的意境，便是晨光中最美的音符。尼龙网笼里赤贝苗晃动发出的沙沙声，像是为这场劳作轻声伴奏。浪花在防波堤外排练着永恒的节奏剧：涨潮时“哗——唰——”的绸缎撕裂声，退潮则变成“咕噜咕噜”的漱口声。
我蹲在沾满贝壳碎屑的水泥台边，挨着一位被称为王姐的中年妇女，看她将贝苗按大小分类。她抬眼一笑，笑意溢出口罩。那笑容透过眼睛传递出温暖与亲切，“城里来的妹子？起这么早。”我目光落在她戴着厚手套的手上——沾满贝苗分泌的黏液，却能灵活翻动赤贝苗，准确分拣，每一个动作都透着经年累月的娴熟，这些贝苗好像是她最熟悉的老友。拇指抚过贝壳纹路时，那些凹凸的触感会传递某种信息。“听声辨好坏哩。”她将耳朵凑近贝苗，拇指抚过贝壳纹路，“好贝苗敲起来声音清亮，像敲小鼓。”她对新来的媳妇说，同时将一颗纹路清晰的贝苗轻轻放入分级笼。晨光在贝壳表面跳跃，折射出金芒，又隐入网笼的阴影里。
“大姐，分拣赤贝苗看着这么精细，累不累啊？”我忍不住问道。她笑了笑，声音透过口罩有些闷闷的，却在清晨的海面上回荡，“不累！这些小家伙啊，都是我们家的小宝贝。”说着，她小心翼翼捧起几颗赤贝苗——在晨光下，贝苗泛着温润的光泽，“你看它们多可爱，每一颗都要仔细照顾好。”王姐的健谈与开朗，给我一种和蔼可亲的感觉，思维也随着她的话音缥缈……
十年前分拣贝苗时，王姐总要盯着海平面——不是看风景，是怕男人的渔船出事。“前些年那次出海遇到大风浪时，岛上还没有指挥中心，两天两夜没消息，我就守在灯塔下，看着那灯光，心里不停地祈祷……”现在不一样了，男人们出海，海上突然起了浓雾，大家心急如焚，可一想到岛上有指挥中心——它是海上的“智慧大脑”，心里便多了几分底气。果然，海岛指挥中心很快就通过定位系统找到了他们的船，利用先进的通信设备，实时提供天气信息和航行建议，引导他们安全避开危险区域，顺利返航。只要渔船一出海，指挥中心的监控设备就会实时追踪，每一艘船的位置、作业情况、航行轨迹都清晰地显示在大屏幕上。
旁边的女人接过话茬儿，理了理滑落的围巾，“以前啊，我们哪敢想能靠养赤贝过上好日子。早些年跟着男人出海打鱼，风里来雨里去，打上来的鱼卖不了几个钱，还总担心他们在海上出事儿。后来村里带头搞赤贝养殖，一开始大家都怕亏本，可眼看着隔壁几家试养成功，盖了新房子，我们也就跟着干起来了。那年我家盖起了砖瓦房，再也不用担心台风掀屋顶了。”她说着，手上的动作一点儿没慢，赤贝苗在她掌心转了个圈就分进了不同的笼里。她们的手指在贝苗间游走，分明是在弹奏海洋的乐器——指尖轻触，便知哪颗能在秋天长成最肥美的模样。王姐笑着，将一颗纹路清亮的赤贝苗轻轻放进笼子，仿佛在给婴儿掖被角。
另一位大姐放下贝苗，捶了捶腰又投入工作，“妹子你瞧，这赤贝啊，小的时候得仔细挑。大的、小的得分开养，不然大的抢了营养，小的就长不好。我们这些姊妹眼神好，手指也利索，比那机器强多啦！机器可听不懂贝壳说的话，哪有我们这样知道心疼这些小生灵。”话语里满是骄傲，仿佛手中捧着的是璀璨明珠。情，涨上来。潮，退下去。拣贝苗的嫂子们，自己，翻晒自己的记忆。
晨雾中传来早班船的汽笛。儿子海洋提着保温桶小跑过来，桶盖一掀，虾仁的香混着干贝的鲜，顿时漫开。“妈，趁热吃。”他掏出几个套着橡胶圈的搪瓷碗，热气在碗口凝成水珠，顺着碗沿滑落，像极了退潮时的水花。王姐捧碗的手忽然顿住。三十年前，她给婆婆递过的粗瓷碗，碗里红薯粥清得映出干枯的眼睛。如今海鲜粥稠得能立住勺子，米粒间的海参段蜷成温润的弧，与铜镯内侧那只被岁月磨平棱角的小船，窃窃私语。
回想起刚嫁进王家岛的那年，婆婆将一只古朴的铜手镯套在她手腕上，镯身刻着海浪纹，“这镯子传了三代，往后你就是咱家掌事的媳妇。”新婚夜，丈夫用小刀在镯子内侧细细刻下一条栩栩如生的小船，“等哪天咱有了自己的船，就带着你去更远的海。”可那时的他们哪能想到，从前是拿命换贝，现在是以贝养人。
风，慢下了，阳光温柔的手掌，抚摸着海平面。起锚的渔船，升腾的水雾，船头迎风招展的红旗，与灯塔的光束交织，凝成晨光中的彩虹。此情此景，象征着平安、喜乐、和谐。
男人们扛起装满赤贝苗的笼子，脚步稳健又小心翼翼，吆喝声此起彼伏，“嘿哟——嘿哟——”雄浑有力的号子在小岛上空回荡。他们将贝苗绑上浮漂，动作熟练却又谨慎，真诚与耐心让我知道，在他们的生活中，这里也许只是一个温暖的角落。而对于我这位远方来客来说，这个角落却充满了故事与情感。我很庆幸能和他们一起分享这些时光。
他们在海水中种植幸福，我在潮汐里打捞文字。静静伫立的灯塔，被朝霞染成琥珀色。塔身刻满岁月痕迹，藏着几辈人的故事，诉说着王家岛的往昔，见证着从小渔村到海上花园的蜕变。
从前大雾封海，灯塔的光便是海上唯一的坐标。清晨阳光为它镀上金边，恍若饱经沧桑的老者，慈眉善目地俯瞰着这片海域。渔家女人们说，在最艰难的日子里，这座灯塔就是她们的精神支柱。每当男人出海未归，她们就会来到灯塔下，望着远处海面，等待那熟悉的身影。灯塔，就像一位慈祥的海神，守望着、呵护着、陪伴着，成为人与海的一种默契。
近些年，灯塔的光没变，照的却是不一样的光景——从前只照着渔妇们望眼欲穿的粗布头巾，现在还要分一束给游客们的相机镜头。那些年轻人拍完照，总要循着香味钻进海边的小餐馆里——那是渔家大嫂们用新鲜的海鲜烹饪出的美味佳肴，飘出的阵阵诱人香气裹着姜蒜香漫过石板路。
越来越多年轻人选择返乡创业。王姐的儿子海洋做短视频，用镜头记录下海岛的每一处美好：从赤贝、生蚝、海参的养殖日常，到退潮时的赶海乐趣。退潮后的滩涂上，人们拎着尼龙网兜，握着小铲，弯腰寻找藏匿在礁石缝里的海螺，用工具小心翼翼地撬下吸附在岩壁上的生蚝，偶尔被突然溅起的海水打湿衣角，也只是笑着继续。他们会分享赶海收获的喜悦，展示用新鲜食材烹饪海鲜大餐的制作过程，通过直播将海产品销往全国各地。
在王家岛的日子里，我时常会在傍晚来到海边，看夕阳将海面染成一片金黄，看灯塔在暮色中亮起温暖的灯光。此时的渔家女们早已结束了一天的劳作，她们三三两两地走在回家的路上，围巾随意地挂在脖子上，手套也沾满了贝壳的痕迹，边走边谈论着晚上给家人做什么好吃的，话语里满是对家人的关爱。王姐摸摸手上的铜手镯。她想起三十年前，也是在这条路上，丈夫说等有钱了要买条大船，如今大船就停在新修的码头上。
渔民们也满载而归，渔船上的赤贝苗被小心翼翼地安置好，等待着它们在这片海域茁壮成长。
暮色渐浓，灯塔的光束穿透薄雾，在海面拓印出金色航道。王姐独自坐在分拣台旁，潮水漫过她的脚背，轻轻舔舐着水泥台上经年累月的贝壳碎屑。她摩挲着手腕上的铜镯，镯面的纹路早已被岁月磨得温润。三十年前的海风、丈夫的承诺、年轻一代的憧憬，都顺着赤贝的纹路，一圈圈凿进这片海洋的记忆里。她望着星星点点的养殖浮漂，想起丈夫生前说的话：“咱们的赤贝，总有一天会游出这片海。”
来源丨民族文学
融媒体编辑丨鞠欣言新股配资服务官网
发布于：北京市恒正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
